Поиск по этому блогу

четверг, 16 декабря 2010 г.

Буря в стакане

По склону Фудзи ползи скорее
Туда, где ветер и чаек стон...
Летать рождённый, белеть и реять,
В утёсах мирных ты кинул схрон.

Порвали парус, в руке синица,
Никто не гнётся и не скрипит.
В тумане моря всё только снится
Тому страдальцу, чей разум спит.

И вьются тучи, и миг уносит
И свежесть жизни, и ум, и честь...

Ему бы прелесть полётов в небо,
Ему бы радость светлей лазури --
А он, болезный, покоя просит,
Как будто буря в покое есть!

понедельник, 1 ноября 2010 г.

Запоздало солнце грето...

Запоздало солнце грето
Вдоль ракушечника мяты --
Золотым лучом ответа,
Голубым ростком заката.

От росы солёным дымом
Полыхают полустанки,
Где лишайников с обрыва
Колея идёт под танки.

Амарантом отчудело,
Да по шпалам, да по шпалам;
Невозбранно и несмело
Сердце -- голубым и алым...

Что ни день -- то солнце пето
На столешнице распятой...
Отшелушившийся где-то
Полетит с толпой куда-то

суббота, 30 октября 2010 г.

Мне 33

Земную жизнь пройдя на треть,
Я понял только это:
На свете надобно гореть --
Так чтоб прибавить света.

Талантам надо помогать,
Сограждан не лохматить
И Землю на плечах держать --
Покуда силы хватит.

При этом знать, что жизнь -- игра,
А хлеб -- всему основа,
И жить, и наживать добра --
В хорошем смысле слова.

Слепой Надежде поручать
Пробиться сквозь ненастье;
Ворчать, крепчать, но не серчать --
Ковать из глины счастье.

Уходят вдаль богатыри:
За далью дольней -- чудо.
Я не пророк. Мне тридцать три.
Черно и мор повсюду.

В саду Эдемском тишь да гладь,
А в Гефсиманском -- черти,
Нисходят с юга благо дать
В рассветный час до смерти.

Красиво жить не запретишь,
Контракт подписан кровью.
Нетопыри сигают с крыш,
Предвестники злословья.

Дождём осядет ночь ножей
По ржавым водостокам
Сквозь вереницы этажей,
Разбитых настежь окон.

Земная жизнь, как ни крути,
Не станет сладкозвучной.
А в небесах после шести
Торжественно и скучно.

Наива чистый бриллиант
Заласкан до утраты.
Я всё сказал. Где -- мой -- талант?!
Лопату мне, лопату!

Ведь пропадаешь ни за грош,
При полном при параде...
А вот те шиш! Не проведешь
Нас на мякине, дядя!

Всё синим пламенем гори,
Я больше ждать не буду!
Бросай дурить! Мне тридцать три --
Готовьте крест, иуды!

Меня спросите, в небо глядя...

Меня спросите, в небо глядя:
Какое солнце ночью светит?
Зачем огромный хвост комете?
И от чего уходят дети?

И я отвечу, в небо глядя:
Никто не светит в ночь и в стужу;
Кометам хвост совсем не нужен;
Исхода путь ведёт по лужам.

А вслед мне небо, на ночь глядя:
Но -- гало мокрого трамвая...
Но -- Галатея как живая...
Но -- галок молодая стая.

пятница, 24 сентября 2010 г.

Ночная зарисовка

Давно умолкла та струна,
Что с гулом лопнула когда-то;
Давно просрочен час заката,
В наш час -- копчёная луна.

Собой заполнила дворы;
Невзрачно, холодно и сыро.
Прозрачно-тонкий запах сыра
Проник сквозь тайные миры.

В наш час урочный, пусть не в срок,
Созвездья поднимают копья --
Сполохов разноцветных хлопья
В Её возносятся чертог.

Грустна судьба рекламных смальт,
А электрическое скерцо
Из голубого сыплет сердца
Горстями злато на асфальт.

И снова ты в Её раю --
Той, чьё второе имя -- Время,
Чьё гипнотическое бремя
Мерцает где-то на краю.

среда, 25 августа 2010 г.

Фиолетовый сон

Я вернулся в свой сон, фиолетовый сон.
Колокольчатый призвук с неясных сторон,
Топкий запах болот, тишины целина
И окрест на сто лет -- только я и она.

За семь верст до небес я принес ей дары.
Миновав очумелые эти пиры,
В драгоценном молчаньи я жертву принес
И улыбкой укрылся от сдержанных слёз.

Бог с ним, быстро темнеет в знакомых краях.
Облетает листва, как с сердец чешуя,
Ветром движутся звёзды болотных огней
И кончается время свидания с ней.

Мне осталось проститься со звоном степей,
Потоптать мураву на заросшей тропе,
Подвенечного тёрна набрать про запас
И -- обратно в дорогу, в который уж раз.

четверг, 15 июля 2010 г.

Сенный сбор

Как это было? Зрело, наливалось,
И колосилось, и сочилась явь...
(Автоэпиграф)


Вновь странная память зарницей запляшет
И станет намного сильнее и старше,
Просторней и связней, круглей, половодней
И -- бог мой! -- свободней, свободней, свободней...

Как всё это было? Неслось по заставам
Навстречу шальным подземельным удавам(*)
По крышам, по лазам, по узким качелям,
По свет-сентябрям и по лужам-апрелям.

Как вcё это стало? Грустнело и стыло,
И примесью чавкало горькое мыло.
В песок уходило, песком становилось,
Что -- по-растрепалось, что -- по-хоронилось.

Что -- по-зарастало, что -- пере-горело,
Утихло в ночи соловьиною трелью.
В хрустящих потёмках зола серебрится,
И отблески тают на брошенных лицах...

Но острою нотой, прохладной и свежей,
Откроется тёмного лета надежда,
Души моей лотоса дрожь и опора --
Горнистое дао сенного сбора.

---------
(*) Те, кто ездил в метро лицом в "Не прислоняться", меня поймут.

воскресенье, 20 июня 2010 г.

Пусть будет скучный серый день...

Пусть будет скучный серый день --
И больше ничего.
Находит тень на потетень:
Исхода торжество.

К чему нарядный яркий свист?
Пускай придет пора
Душещипать осенний лист
До самого утра.

Так можно долго и смешно
И весело прожить:
Кино, вино и домино --
И Ариадны нить.

Еще пусть тусклым будет блик
На тёплый небосвод,
Пусть всех обнимет, кто привык,
И сыростью дохнёт.

Пусть скальпель режет на куски:
Вот страх, а вот упрёк;
Пусть маршируют чудаки
Колонной на восток...

Бывает ласков дождь, когда
В кабине свет погас.
Противно воет лебеда --
Уже в последний раз.

Атарактический удар,
Нирвана глубока.
Младенец в розовых соплях
С душою старика.

Кто я? Я мог бы мудрым стать,
Омывши ум в лучах,
И жизнь приятственно принять
С улыбкой на устах.

Но будет скучный серый день --
И больше ничего.
Воздастся каждому в узде
По радости его.

пятница, 21 мая 2010 г.

Рвать и метать (Чёрные маслины без косточки)

О мона лито... демо... рали...
Пусть мы на паперти играли
Средь рукавов ослёзлой лжи --
И я, и смерть, и миражи.

Греметь -- покорно, верить -- скупо,
Мигнёшь -- и валятся к ногам
Каменоносные уступы
И полынья по четвергам.

Ковать резным -- по сердцу -- шпилем,
К сирену лютому взывать,
Уйти на дно высоким штилем,
И всех на свете подзорвать.

А вдруг прикаянно нагрянет --
И всё пойдет дышать на лад?
Ан нет. Уходит за туманом
В стаккато древних анфилад.

Столпы распяты до окурка,
Юроды кластятся в гробы --
Синдромы демо... лито... урга
На территории судьбы.

Неоднозначность интереса:
Летарго-мышленный экстаз.
Урок не кончен, рвётся пьеса
И льётся теплый дождь на нас.

воскресенье, 16 мая 2010 г.

Серая капля (Верлибр)

Серая капля,
Парь на просторе,
Пусть будет
Земля твоя пухом.
Пусть опять
Отрешённо несется
Над пустым перегоном
Звёздная песня твоя.

А на восходе, а на исходе
Спелого дня
Старый трамвай куда-то уходит
Вскать без меня.

А я ухожу наугад обреченно,
Прогулких мостков обретая усталость,
И только
Пеская морочь
Глаза мне смежает.
Серая капля.

суббота, 15 мая 2010 г.

Хохот и с ума (Психоделический укор)

Психоделический укор,
И спрутьев жирные надолбы
Псевдоготические колбы
Заполоняют с давних пор.

Застывший в древе окоём;
С плеч геральдические сковы
И день, и ночь играть готовы
С пушистым игом сам-вдвоём.

...

Эй, ты из нас сошел с ума?
Не признаешь? В сухом остатке
И селяви, и все в порядке,
И волчий хохот задарма.

Бесстрастный кружится волчок.
Кто тут натужно рвет из кожи?
Ты пал безмерно? Ну так что же --
Засим последует толчок.

Чем пахнет лето

Плоскости бетон, тёплый и шершавый;
Плотность на ладонь -- верности стигматы.
Доброго пути отголосок слабый;
Лапы проводов, океан заката.

Мирра и елей, уголёк незримый,
Взвейтесь яро вы, скрипнущие звенья.
Скрытно и легко -- и неповторимо
Верить и страдать в День повиновенья.

Смелость, твой черёд... не кори, не надо.
Слышу -- и прошло промежутком милым;
Хрустнущий букет яблочного сада,
Летний гравий, плёс, всюду пахнет илом.

четверг, 29 апреля 2010 г.

Еще не вечер...

Еще не вечер; лишь совсем чуть-чуть
Лучистых унций меньше проницает разум.
Да стало как-то предзеркально сразу
Вперять прицельно в голубую муть.

Золовый шар подернулся слегка,
Слепя улыбкой доброй будды на колесах --
И нет уж больше никаких вопросов
В потоке горлых дней издалека.

Всё растворилось в дымной тишине,
Удрали стремли в свои облачные дали...
Луна с обратной стороны медали
Присутствует, невидима вполне.

понедельник, 22 марта 2010 г.

Прокрастинация и перфекционизм

Следующая статья Джона Перри с сайта Structured Procrastination называется Procrastination and Perfectionism


Прокрастинация и перфекционизм

Многие прокрастинаторы не осознают, что являются перфекционистами, по одной простой причине: они никогда не делали что-либо идеально или близко к тому. Им никогда не говорили, что то, что они сделали, -- совершенство. Они никогда не чувствовали сами, что сотворили совершенство. И они совершенно ошибочно полагают, что быть перфекционистом -- это значит неоднократно, или время от времени, или, на худой конец, хотя бы раз довести конечный результат до совершенства. Но считать так -- значит не понимать сути и динамики перфекционизма.

Перфекционизм -- материя воображаемая, а не реальная. Вот как это выглядит в моем случае. Я поставил себе некую задачу, скажем, дать отзыв на рукопись для издателя. Видимо, взялся я за эту задачу потому, что издатель предложил платить мне бесплатными книгами, -- я-то думал, что нашел бы время их почитать, будь они моими (ошибался!). Но как бы там ни было, я за эту задачу взялся.

И тут мое воображение включается на полную катушку. Я представляю себе, как я пишу замечательный отзыв. Воображаю, как очень глубоко и вдумчиво читаю рукопись и пишу такой отзыв, благодаря которому автор резко повышает свой уровень. Рисую себе мысленно картину, как издатель получает мой отзыв и говорит: "Ба, лучшего отзыва я в жизни своей не видел". Я представляю себе, что мой отзыв абсолютно точен, строго объективен и до крайности ценен как для автора, так и для издателя.

Откуда у меня такие фантазии? А черт его знает. Еще, быть может, мой психоаналитик. Наверное, мой отец мало хвалил меня, когда я был ребенком. Или наоборот, как-то раз он засыпал меня похвалами, когда я -- разумеется, случайно -- выполнил задание без малейшего огреха. А может быть, это генетика. Впрочем, неважно. То, что вы сейчас читаете, -- лишь практическая программа из трех шагов, а никоим образом не попытка психотерапии. (Первый шаг -- вы читаете статью "Структурная прокрастинация". Эта статья -- второй шаг. А третий я еще сам не придумал). В общем, нам с вами незачем беспокоиться о том, откуда у меня или у вас такие фантазии. Фишка в том, что если вы являетесь прокрастинатором обыкновенным, то что-то наподобие вышеописанного у вас в голове крутится.

Это и есть перфекционизм в чистом виде. Суть не в том, чтобы делать что-то идеально или близко к тому. Суть в том, чтобы поставленными задачами кормить свое воображение, рисуя картины безупречного или, всяком случае, в высшей степени достойного результата.

Каким образом воображаемое совершенство питает прокрастинацию? Ну, не так ведь легко делать совершенные вещи. По крайней мере, я так считаю. Может быть, в один прекрасный день я сотворю совершенство, и тогда смогу сказать с уверенностью. А пока я полагаю, что нелегко. Совершенство требует времени. А также соответствующего настроя. Ясно, что, если хочешь дать отзыв на рукопись, нужно внимательно ее прочитать. Это временные затраты. Я, вне всяких сомнений, захочу выйти за рамки самой рукописи и почитать кое-какие из материалов, цитируемых автором -- чтобы проверить, что автор подходит к своему предмету тщательно и беспристрастно. Я читал книжные рецензии других, уважаемых мной, философов, они, по-видимому, так и сделали. Что тут сказать -- впечатляет. Но чтобы сделать это как подобает, мне придется засесть в библиотеке. Ну ладно, пускай в современном мире не нужно заседать в библиотеке. Можно найти все необходимое в Сети, если знаешь как. Но я ведь не знаю как. Я знаю, что есть штука, называемая "J-store", которая позволяет получить доступ ко множеству философских журналов. Если вы работаете в самом Стэнфорде, этот доступ вы можете получить через библиотеку. А было бы здорово получать его из дома: ведь я могу засидеться с этим отзывом до поздней ночи. А чтобы получить его из дома, нужно настроить некую штуку, называемую прокси-сервером. И я бы предпочел разобраться, как это сделать.

Ну так вот, через семь-восемь часов я завершу настройку прокси-сервера. Может быть, "завершу" означает, что я справлюсь с этим. Более вероятно, что я брошу это дело, ибо каждый раз, как я буду думать, что всё, я с ним справился, окажется, что не всё: или опять ничего не работает, или я созерцаю пустой экран. Но вот что я точно не сделаю, так это не сяду за написание отзыва. Я уделю достаточно времени тому, чтобы бегло прочитать книгу и сформировать мнение о ней, но отзыв не напишу, а скорее всего, даже и не начну. И тут я ощущаю себя полным ничтожеством, каковым, без сомнения, и являюсь.

Так что же произошло? Я увлекся другими вещами. Как будто рукопись медленно, но верно растворилась в череде бумаг, листочков, недоеденных сэндвичей, штабелей папок и прочего барахла. (Смотри статью "Горизонтальная организация"). Я добавил ее в мой список дел, но я ведь никогда не заглядываю в свой список дел. Затем, шесть недель спустя, я получаю электронное письмо от женщины-издателя: она спрашивает меня, когда ей ждать отзыв. Если бы до этого она имела со мной дело, возможно, это письмо пришло бы чуть раньше, чем я пообещал написать этот отзыв. А если бы не имела, то письмо могло бы прийти на несколько дней позже окончательного срока.

Тут я, наконец, берусь за дело. Мое воображение делает разворот на 180 градусов. Я больше не рисую себе мысленную картину, как я пишу лучший в мире отзыв на книгу. Я рисую другую картину: из-за меня страдает какая-то женщина в нью-йоркском офисе "Oxford University Press". Я так и представляю, как она идет с пустыми руками на редакционное совещание, куда должна была принести отзыв на рукопись. "Прошу прощения, -- говорит она своему начальнику. -- Я рассчитывала на одного человека из Стэнфорда, но он меня подвел". "Вот именно, -- говорит ее начальник. -- Вы уволены". "Но у меня три маленьких ребенка на руках, муж лежит в больнице и ипотека просрочена", -- говорит она. "Извините, -- отвечает он. -- А у меня на руках бизнес, которым я руковожу". Я воображаю, как встречаю потом эту женщину; она испепеляет меня взглядом. "Вы стоили мне моей работы", -- говорит она.

А еще ведь есть автор, тоже женщина. Может быть, от того, примут ли эту книгу к изданию, зависит ее дальнейшая карьера. А это, может быть, великая книга, может быть, на моем столе лежит шедевр -- в то время как ее карьера висит на волоске. Этак, пожалуй, однажды весь философский мир узнает, что вполне достойный человек потерял должность только потому, что Джон Перри продинамил его с рукописью -- подобно тем редакторам физических журналов, которые завернули ранние рукописи Эйнштейна. (Не вполне уверен, что все так и было -- собирался уточнить, но так и не удосужился).

Тогда я начинаю рыться в папках для бумаг, сэндвичах, нераспечатанных письмах и, на секунду испугавшись (я что, потерял рукопись? Мне придется просить издателя прислать другую копию? Или мне притвориться, будто я думал, что послал рукопись обратно вместе с отзывом, а она, должно быть, была в том чемоданчике, который отобрал у меня грабитель?), нахожу ее. За пару часов я ее прочитываю, пишу вполне добротный отзыв и отсылаю издателю.

Теперь давайте проанализируем, что произошло. Во-первых, давайте заметим, что, коль скоро я являюсь структурным прокрастинатором, я использовал написание отзыва как повод сделать множество других вещей. К примеру, настроил-таки прокси-сервер. В каком-нибудь разговоре мой коллега с грустью произносит: "Хорошо бы иметь доступ к J-store из дома, но у меня не настроен прокси-сервер". "О! -- говорю я небрежно. -- А я свой настроил пару недель назад. Работает великолепно". "Как же тебе удалось найти на это время?" -- говорит он с восхищением. Я не отвечаю, но выгляжу, как довольный индюк.

А во-вторых, все закончилось хорошо. Я дописал отзыв, срок еще не вышел, издатель не потеряла работу, книга была издана (а может, не была), автор книги получила новую должность (а может, не получила). Правда отзыв не был совершенством, зато он был совершенно приемлемого качества. Так что, похоже, структурная прокрастинация работает. Но нельзя ли сделать еще лучше? Нельзя ли обойтись без смятения чувств и потери времени, к которым ведут эти перфекционистские фантазии?

Что вам сказать -- я думаю, можно, но это требует капельки самодисциплины. Совсем чуть-чуть. Чтобы взять перфекционистские фантазии под контроль, нужно сделать то, что я называю сортировкой задач по актуальности.

Прокрастинация была для меня способом позволить самому себе не стремиться к совершенству там, где совершенство и не требуется. Пока окончательный срок сдачи еще за семью горами, у меня, теоретически, есть время пойти в библиотеку или настроить себя на трудовой вечер дома и старательно, со знанием дела, писать безупречный отзыв на книгу. Но когда этот окончательный срок уже близко или даже чуть-чуть позади, времени делать всё идеально нет. Мне приходится садиться и делать работу пусть не идеального, но приемлемого качества. Мысли о совершенстве сменяются мыслями о полном провале. Так я наконец-то принимаюсь за дело. Теперь самый лучший исход и для меня, и для издателя, и для автора -- если я сразу сяду и на четыре-пять часов впрягусь в рукопись. Если бы я только мог с самого начала разрешить самому себе делать несовершенную работу! Есть ли какой-то способ добиться этого?

Следует взять в привычку: беретесь за задачу -- напрягитесь и проведите сравнительный анализ затрат и выгод для случая неидеальной работы. Спросите себя: насколько будет полезно в данном случае сделать работу безупречно? Насколько это полезнее, чем сделать ее просто приемлемо? Или даже сделать наполовину? И еще спросите: какова вероятность, что в итоге я все равно сделаю что-то, что ничуть не похоже на безупречную работу? И еще: для меня-то в чем разница, сделаю я работу безупречно или нет?

Ответ, в подавляющем большинстве случаев, будет следующим: просто приемлемая работа -- это именно то, что нужно; более того, по совести говоря, это то, что я в любом случае собираюсь сделать. Итак, чем ждать окончательного срока, я просто разрешаю себе выполнить работу неидеально. А значит, могу с тем же успехом начать делать ее сейчас.

От редактора: вы будете счастливы узнать, что автор преуспел в стремлении принимать свое несовершенство еще до того, как вычитал эту статью.

воскресенье, 21 марта 2010 г.

Структурная прокрастинация

Представляю вашему вниманию перевод программной статьи сайта Structured Procrastination. Публикуется с разрешения автора, профессора философии Стэнфордского университета Джона Перри.




Структурная прокрастинация.

Я собирался написать эту статью в течение долгих месяцев. В чем же причина того, что я, в конце концов, делаю это? Не в том ли, что я урвал наконец немножко свободного времени? Нет, не в том. У меня куча студенческих работ, которые необходимо проверить, бланки заказов на книги, которые требуется заполнить, заявка на отзыв от научного фонда и черновики диссертации, которые нужно вычитать. И работа над настоящей статьей для меня -- возможность не делать все вышеперечисленное.

В этом и состоит сущность подхода, который я называю структурной прокрастинацией. Эта открытая мной стратегия удивительным образом превращает прокрастинаторов в высокоэффективных людей, достойных всяческого уважения и восхищения за умение довести до конца любое дело и с пользой потратить время. Все прокрастинаторы откладывают на завтра то, что нужно сделать сегодня. Структурная прокрастинация -- это искусство заставить эту неприятную особенность работать на вас.

Ключевая идея тут в том, что прокрастинировать вовсе не означает абсолютно ничего не делать. Прокрастинаторы редко когда совсем ничего не делают -- просто они делают что-то малополезное, вроде работы в саду, заточки карандашей или рисования диаграмм, как им получше разложить папочки с документами, когда до них наконец дойдут руки. Зачем прокрастинаторы делают всё это? Затем что для них это возможность не делать чего-то более важного. Если бы заточка карандашей была единственным делом прокрастинатора, то никакая сила в мире не заставила бы его этим заниматься. И все же прокрастинатора можно замотивировать делать и сложные, важные и своевременные дела -- если только эти дела будут способом не делать дел еще более важных.

Структурная прокрастинация означает, что вы формируете структуру своих дел так, чтобы использовать этот факт. Список дел, который находится у вас в голове, будет упорядочен по важности. Дела, кажущиеся наиболее срочными и важными, окажутся сверху. Но ниже по списку будут и другие задачи, которые тоже стоило бы выполнить. Заниматься ими -- это способ не заниматься тем, что у вас в верхней части списка. Найдя подходящую структуру дел, прокрастинатор становится полезным обществу гражданином. В действительности прокрастинатор может даже приобрести репутацию человека, много успевающего в жизни, -- как это вышло со мной.

Образцовый случай структурной прокрастинации был у меня, когда мы с женой подвизались кураторами в Сото-хаусе, студенческом общежитии в Стэнфорде. По вечерам, имея кучу дел: проверку студенческих работ, подготовку к лекциям и разного рода организационную работу, -- я бросал все это и шел из своего коттеджа к ближайшему общежитию: побродить, перекинуться в пинг-понг с местными обитателями или зайти к ним и поговорить "за жизнь", а то и просто так посидеть, почитывая газетку. Я приобрел репутацию ревностного куратора и одного из немногих профессоров в городке, который съел со студентами пуд соли и знает их как облупленных. Итак, установлено: играешь в пинг-понг, лишь бы не делать более важных дел -- и приобретаешь репутацию "работника не за страх, а за совесть".

Прокрастинаторы зачастую поступают прямо наоборот. Они пытаются свести к минимуму свои обязательства, полагая, что, если у них останется немного дел, они прекратят прокрастинировать и доведут их до конца. Но это вступает в противоречие с самой натурой прокрастинатора и лишает их наиважнейшего источник мотивации. Эти немногие задачи в списке будут по определению самыми важными, и единственным способом не делать их будет не делать ничего. Это прямой путь к тому, чтобы стать "одноклеточным созданием", а отнюдь не высокоэффективной личностью.

Здесь вы, возможно, зададитесь вопросом: "А что с теми важными делами вверху списка, которые так и не будут сделаны?" Признаюсь, тут кроется потенциальная проблема.

Фокус в том, чтобы собрать вверху списка правильные дела. Критериев правильности два. Первый -- кажется, что по ним уже точно наступает последний срок (а на самом деле не наступает). И второй -- кажется, что они ужасно важные (а на самом деле не такие). К счастью, жизнь изобилует такого рода задачами. В университетской жизни подавляющее большинство дел попадают в эту категорию, и я уверен, что то же самое верно и для большинства других крупных учреждений. Возьмите для примера хоть самую первую строчку из моего текущего списка дел.  Там значится: закончить статью для книги по философии языка. Предполагалось, что она будет закончена одиннадцать месяцев назад. Я успел сделать огромное количество других важных дел, чтобы только не приниматься за это. Пару месяцев назад, мучимый чувством вины, я написал письмо редактору, где описал, как я сожалею, что так безбожно опоздал, и выразил горячее намерение приступить к работе. Написание письма было, конечно, возможностью отложить работу над статьей. Но при этом выяснилось, что я, на самом деле, отстаю от графика не больше остальных. Ну и, если уж на то пошло, насколько важна эта статья? Не настолько, чтобы в какой-то момент не появилось что-то, что кажется еще более важным. А вот тогда я снова к ней вернусь.

Другой пример -- это бланки заказов на книги. Я пишу это в июне. В октябре я буду вести класс по эпистемологии. По этим бланкам уже истек срок подачи в книготорговую базу. Легко принять это за важную задачу с поджимающими сроками (для тех, кто не является прокрастинатором, я замечу, что сроки действительно начинают поджимать через неделю-две после того, как окончательно истекают). Я почти ежедневно получаю напоминания из секретариата, студенты иногда спрашивают меня, что нам предстоит читать, и незаполненные бланки лежат прямо посередине моего стола, в аккурат под упаковкой от сэндвича, который я ел в прошлую среду. Эта задача почти в самом верху моего списка дел; это нервирует меня и мотивирует делать другие полезные, но менее серьезные вещи. Но ведь на самом деле те, кто не прокрастинирует, бланки уже заполнили, и книготорговая база вполне загружена ими. А я своими могу заняться в середине лета, и все будет замечательно. Мне всего лишь нужно заказать хорошо известные книги от зарекомендовавших себя издательств. Начиная с сегодняшнего дня и, скажем, до 1 августа я могу взяться за несколько других, определенно более важных, дел. А потом со спокойной душой стану заполнять бланки заказов, чтобы получить возможность эти новые дела не делать.

Наблюдательный читатель в этом месте может смекнуть, что структурная прокрастинация требует определенной доли самообмана, поскольку использующему ее приходится постоянно испытывать на себе эффект пирамиды. Так оно и есть. Нужно уметь осознанно браться за задачи, значение которых преувеличено, а сроки нереальны, одновременно убеждая себя, что эти задачи являются и важными, и неотложными. В этом нет проблемы, ведь практически все прокрастинаторы обладают превосходными навыками самообмана. А что может быть достойнее, чем исправлять один изъян в характере с помощью другого?

среда, 24 февраля 2010 г.

Уходят ласковые рельсы...

Уходят ласковые рельсы
В песок сквозь битое стекло.
В туманке дымной тают вёсны,
Зеленку дивную питая
Потоком истинным, но бурным,
Потоком бурным, но печальным,
Сквозь синеву аплодисментов.
И запах молнии с лавандой
Стоит в окрестностях Вселенной.
И смысл воздухом наполнен,
Как в первый день календаря.

пятница, 19 февраля 2010 г.

Из старого и чуть сюрреалистичного...

Угрюмо гаснет на заре осенний ветер,
Атлантам в эту пору нелегко,
И на хрустящем мусорном пакете,
Как слепок представления о лете,
Дисклеймер "Осторожно: молоко!"

Град обреченный

Тонет день. День устал.
Навсерьез -- в каменеющем небе
Отголосков Вселенной
Благородный металл.
И пока еще в мыслях о хлебе
Огнедышащий град обреченный.

вторник, 16 февраля 2010 г.

Европа за углом - 4

Она сидит в третьем ряду, у стены, одна за партой. Анжелка, что сидела с ней в прошлой четверти (и позапрошлой, кажется, тоже), вернувшись после болезни, отсела куда-то в район Камчатки – только Ася ее и видела. На дворе март, капель, солнечные брызги, а в кабинете жарко до духоты. Хоть бы кто-нибудь подсказал Арсению Львовичу открыть форточку. А может, Арсений Львович сам догадается? Он ведь такой умный и все понимает. И борода у него заступом.

Последнее, впрочем, к делу не относится. Ася приняла серьезный вид и повернула голову к противолежащему окну. Окно было большим, и в нем, разбитая на четыре сегмента, отображалась небесная полынья, в центре которой уходил куда-то в неопределенную даль реактивный самолет, оставляя на память о себе роскошный инверсионный след. Ася залюбовалась.

В соседнем окне, напротив учительского стола, с изрядно подтаявшей уже сосульки оторвалась очередная капля, брызнула о подоконник, и в тот же момент вошел Арсений Львович.

– Ну-с, граждане тунеядцы, оболтусы… Имею честь поздравить с наступлением весны.

Класс загудел. «И вас с наступлением!», «Ура, весна!», «А давайте в лес пойдем!»

– Как успехи в четверти?

«Хорошо!», «Отлично!», «Нормально!»

– Только у Фараонова по алгебре двойка нарисовывается.

– А ты молчи, поняла? За себя говори!

– Тише, тише! – Арсений Львович взмахнул обеими руками, желая то ли подирижировать, то ли отмахнуться от комаров. – Весна – пора… высоких чувств. Трубадуры по весне поют серенады. Рыцари…

«Тили-тили-тесто…» – негромко пропел кто-то насмешливый у Аси за спиной. Во втором ряду заскрежетал стул – это Фараонов показывал кому-то насмешливому кулак.

– Ах, Арсений Львович, какие там рыцари и трубадуры... – томно вздохнула с первой парты красавица Анна. – Это в ваши Средние века были рыцари. А сейчас… всё мелочь какая-то.

В классе фыркнули.

– Да, были люди в наше время… Впрочем, я не думаю, что нынешнее племя чем-то хуже. Вот скоро весна войдет в полную силу – они тоже покажут дамам рыцарское отношение. Верно, ребята?!

– Ну, вы посмотрите, Арсений Львович, ну на кого там опираться? – со злостью выкрикнула Анна. – Одни придурки и дегенераты.

Класс зашумел. «А сама умная, да?», «Тоже мне, принцесса стеганая», «Нравится – не нравится…», «Ах, Арсений Львович…» Кто-то под шумок хлопнул соседа свернутыми тетрадками по голове. Сосед, мирно раскачивавшийся на казенном стуле, от неожиданности потерял точку опоры и полетел тормашками вверх.

– Утихомирьтесь, господа! Фараонов, сядь на место. – Арсений Львович застучал по столу прессом для бумаг в форме ботинка. – И ты, Аня, успокойся. И это пройдет. Одноклассники надоели – в других местах тоже люди живут. Все придет в свое время, не беспокойся.

– А я хочу сейчас, – упрямо сказала Анна и тряхнула кудрями.

– Хочешь – дерзай, – согласился Арсений Львович. – Все в твоих руках. Вот мы в свое время даже с иностранцами переписку вели. С незнакомыми! Было такое поветрие – дружба по переписке.

– А как вы с ними знакомились? – полюбопытствовала девочка с косичками из первого ряда.

– Наугад. Писали, например: «Варшавский университет, факультет такой-то, самому прилежному студенту», – подмигнул Арсений Львович.

– Или студентке… – тихо заметила девочка с косичками.

– Да… Так о чем мы, бишь? О вашей успеваемости?

Европа за углом - 3

На подходе к дому Ася замедлила шаг. Сейчас, уже сейчас отведает она вожделенных булочек, запьет их горячим чаем с лимоном и… Что «и», Ася не знала, но вечер пятницы – это вечер пятницы. Да здравствуют домашние шлепанцы и пена для ванн с ароматом инжира! Впереди два дня личной жизни! Не прекрасно ли это?

Вот и подъезд. Ася машинально переступила через мокрый канализационный люк с налипшим на него резным осенним листом, обогнула деревянный заборчик клумбы, подошла к двери и, не останавливаясь, толкнула ее. Дверь поддалась – ага, значит, кодовый замок все еще не отремонтирован. Сосчитав ступени (9 и 11, как и вчера), Ася вбежала на второй, точнее, полуторный этаж – обиталище почтовых ящиков. Беглый взгляд на ящичные глазки – о, что-то белеется! Неожиданно. Что бы это могло быть? Ася давно уже не получала никакой корреспонденции, а газеты предпочитала покупать – для мамы, и инспектировала ящик скорее из ностальгии по той славной эпохе, когда ожидание свежего журнального номера доставляло ей столько мучительного блаженства.

Увидев на конверте, желтоватом и непривычно узком, в строке обратного адреса «…Столярову Андрею», Ася не сразу сообразила, что это Энди. В последнее время он не писал своего имени, ограничиваясь одним адресом. И еще Асе казалось, хоть руку на отсечение она бы и не дала, что в начале их эпистолярного знакомства Энди носил фамилию Плотников. «Однако, – подумала Ася, мысленно присвистнув. – Двако, Трико…». Постояла еще немножко с витающим где-то взглядом, зачем-то взвесила письмо на руке, прищурилась, хмыкнула и зашагала на свой этаж.

Признаться, она была рада. Энди не писал уже с полгода. А она привыкла время от времени получать от него весточки. Как подумаешь, что почти десять лет прошло, с тех пор как… Ася поймала себя на том, что давит кнопку звонка. Возиться с ключами было, как всегда, неохота.

– Иду, иду, Асечка. Уже иду, – всполошилось за дверью. Зашлепали тапочки, забренчала цепочка – дверь отворилась.

В проходе стояла асина мама с поварешкой в руках. Внимательно, чуть растерянно, она вгляделась в дочь сквозь стильные импортные очки в дымчато-темной оправе. Белая футболка на размер больше требуемого делала ее похожей на вратаря, а оранжевый с красным фартук сам походил бы на униформу быстропита, если бы не дородное блин-солнышко на аппликации.

– А я из вчерашних персиков компот варю. И булочки испекла, как ты любишь, – Мама счастливо захихикала, освобождая проход. – Ну, заходи скорей.

Звуки музыки

Признаюсь, стилистика минимализма меня всегда привлекала. Главная страница Google,  например. Ничего лишнего, поиск есть поиск.

Вот и сайт Rainy Mood из этой когорты. Что нужно для дождливого настроения? Шум дождя и капли на стекле. Ничего лишнего.

Разве что еще виртуальное пианино Virtual Piano. 36 белых клавиш, 25 черных. 26 букв в английском алфавите + 10 арабских цифр. Те же буквы (-1) + Shift. Ничего лишнего.

Надоест играть самому -- включи плеер. Исполнители по алфавиту. Исполнители по жанрам и стилям. Альбомы. Треки. Прослушать. Добавить. Очистить. Загрузить нельзя -- а зачем? Ничего лишнего.


mood: rainy     music: Einstuerzende Neubauten

среда, 10 февраля 2010 г.

Европа за углом - 2

Лиса было ее секретное имя. Она сама его придумала, в один из периодов запойного чтения. С ней случались такие запои, в ранней юности часто, потом пореже, потом эпизодически. Хотя последний раз был давно, еще до того, как она устроилась на работу. А тогда она впервые прочла «Ассоль» и грезила обо всем. Решила жить по-новому, сменить образ, надела, как ни странно, брюки, ну и новое имя, разумеется, было совершенно необходимо. Им она называла себя, но себя настоящую. Для всех же остальных по-прежнему осталась Асей. И само созвучие имен – Ася-Ассоль заставляло сладко замирать сердце, ибо было, конечно же, не случайным, а неоспоримо свидетельствовало о том, что никакой это не вымысел, а самая реальная реальность и ей действительно суждено раскрыть в себе все лучшее и стать такой, какая она есть на самом деле.

Стемнело окончательно. Фонарь рядом с розовой высоткой отчаянно замигал, должно быть, пытаясь передать сигнал «SOS», но передумал и засветился ровным светом домашней горелки. Ася направилась к автобусной остановке, стараясь не наступать в лужи.


 

На десерт сегодня подали маршрутку. Маленькую и пузатую, из тех, что всегда вызывали у Аси ассоциацию с Ионой и чревом кита. Перспектива уподобиться этому персонажу восторга не вызывала, и Ася заколебалась. Подоспевшие ионы столпились перед автоматической дверью как журналисты перед важной персоной. Чаще всего в подобных ситуациях Ася предпочитала отпустить синицу и подождать журавля. Но сейчас… Откликнувшись на журавля с синицей, из памяти возникло неулыбчивое лицо тети Фриды, и Ася решилась. Два ближайших конкурента сразу оценили изменившееся положение и, досадливо морщась, полезли обратно на тротуар.

В маршрутке ее сразу придавили к стенке. Сумочка сползла с плеча и повисла на сгибе локтя, раскачиваясь при каждом толчке. Асе приходилось использовать одновременно свои скудные познания в школьной физике, навыки художественной гимнастики (когда-то она посещала секцию; как давно это было…), да еще и месмерический дар впридачу, чтобы не огреть вконец распоясавшейся сумочкой сидящую напротив даму по лицу. Дама упорно глядела в зашторенное окно, делая вид, что не замечает строящихся против нее козней. Ася старалась не смотреть ей в лицо, а боковым зрением представляла под слоем неяркой косметики лицо тети Фриды – в скафандровом шлеме, отороченном лисьим хвостом. «Только бы не ударить… А то начнет возмущаться на весь салон – стыда не оберешься».

Деньги за проезд Ася опять забыла приготовить заранее, а сейчас они раскачивались у нее на руке вместе с сумочкой. Прочие пассажиры уже совершили нехитрый ритуал, отправив дензнаки к водителю, как электроны по цепочке ионов в полупроводнике, и совесть их была покойна. В отличие от совести Аси: платить в маршрутке полагалось при входе. В других маршрутках об этом оповещала надпись крупными буквами под потолком и нарисованный рядом мелкий бес с трезубцем, для доходчивости. Была ли такая надпись в этой, Ася не знала. Зато играл на полную громкость «Владимирский централ» – это уж как водится.

В противоположном углу кто-то чихнул и тут же кто-то (может, он же) пробасил: «На остановке!» Маршрутка стала притормаживать, и Ася заерзала, освобождая дорогу. Дверь открылась, Асю обдало холодом, обладатель баса плюхнулся на дорогу, следом выбрались двое теноров, дверь поехала обратно и маршрутка, зафырчав, плавно восстановила утраченный запас скорости. 

Стало чуть свободнее, и Ася, дождавшись окончания перегрузок, исхитрилась и извлекла кошелек. Правда, заплатить при входе уже не получилось бы: через одну остановку ей надо было сходить. По-хорошему, сходить надо было через полтора перегона: остановка была слишком далеко, а путь от нее к дому лежал через рыночные ряды, которые в позднее время становились небезопасными. Говорят, там даже убили кого-то однажды, а выметаемые утренним дворником одноразовые шприцы Ася несколько раз видела сама.

«Попросить, чтобы остановил раньше? Да ну его, обхамит еще. Ишь ты, «по новой на этап». И деньги я сразу не заплатила… А у меня только крупные. Эх, зарекалась ведь ездить на маршрутках. То ли дело автобус: места много и кондуктор сам ходит. И шансон слушать не заставляют. Когда же эта песня, наконец, закончится?» Внезапно водитель выключил звук, не дождавшись окончания. Мыслям стало просторнее. Ася оглянулась и увидела сквозь стекло окна проезжающую надпись «Пластиковые окна» и граффити во всю стену под ней: белый всклокоченный попугай с крашеными ногтями и сигаретой в зубах. Это был условный знак, в этом месте Ася обычно просила остановить.

«Будьте любезны, возле попугая тормозните», – с легкой хрипотцой произнесла Ася неожиданно для самой себя. Водитель, не сказав ни слова, притормозил у обочины. Ася протянула сторублевую купюру. В просвете между кожаными подголовниками показался подстриженный русый затылок, и спустя полминуты водитель деликатно объявил: «Пожалуйста, ваша сдача. Сейчас я вам открою». Дверь, зажужжав, отъехала – со всей торжественностью, на какую была способна. Подобрав мысленный подол платья, Ася спрыгнула у края огромной лужи – вот и приехали!  Распрямилась, с удовольствием вдохнула терпкий воздух окраины. Маршрутка клацнула дверью и тронулась, топя в шуме двигателя органные переливы. Ася прислушалась, подмигнула попугаю и понеслась к знакомому подъезду.

воскресенье, 7 февраля 2010 г.

Лень как короткое замыкание мозга

Перевод очередной статьи с сайта Overcoming Laziness.

Лень -- это короткое замыкание вашего разума. И вот почему...

Активное движение к цели и достижение ее приносит вам долгосрочное ощущение счастья. Но на короткой дистанции заявляет о себе та первобытная часть нашего мозга, что избегает страданий и стремится к удовольствию.

Исследование за исследованием показывают, что деятельность делает нас счастливыми. В статье из "USA Today", озаглавленной "Теперь психологи знают, что делает людей счастливыми" и размещенной здесь (ориг. ссылка), говорится:

Удовлетворение от жизни наиболее часто присутствует у тех людей, которые самозабвенно заняты поглощающей их деятельностью, заставляюшей забыть о времени и заботах. "Поток" -- такой термин придумал психолог Клермонтского университета Михай Чиксентмихайи, чтобы объяснить этот феномен.

Люди в состоянии потока могут сохранять контроль над собой в сильном волнении, занимаясь нейрохирургией, играя на музыкальных инструментах или собирая сложный паззл вместе со своим ребенком. Конечный результат таков, говорит Чиксентмихайи: жизнь, насыщенная разнообразной деятельностью, в состоянии потока может быть жизнью, приносящей огромное удовольствие. И для этого вовсе не нужно быть гением.

Один из самых счастливых людей, которых я когда-либо встречал, был 64-летний сварщик из Чикаго с четырьмя классами образования, говорит он. Мужчина был безмерно горд своей работой и неизменно отказывался от возможности стать начальником цеха, что не позволило бы ему заниматься любимым делом. Он проводил вечера, любуясь садом камней, который сам и соорудил, и искусственными радугами из брызг в лучах прожекторов.

Подростки тоже переживают состояние потока и наиболее счастливы, если рассматривают различные виды деятельности "одновременно как работу и как игру", говорит Чиксентмихайи. Поток напрягает силы человека, но делает это приятным для него образом и в пределах личных возможностей. Люди чувствуют себя лучше, когда занимаются чем-то с наибольшей отдачей, говорит он.


Однако вернемся назад, к тому, как легко быть ленивым. Биологически наш мозг (как и мозг других животных) хочет, чтобы мы только получали удовольствие и избегали мучительных усилий, при этом напрягаясь как можно меньше.

Таким образом, для начала движения -- для достижения этого блаженного состояния потока -- требуется начальное усилие, чтобы пробить брешь в коротком замыкании мозга. Но, сделав это, вы надолго погрузитесь в переживание счастья и блаженства.

Оригинал статьи.

Усталый путник

Долог мой шаг. Грустен и грузен мой бег.
Тлеет душа -- тает под ступнями снег.
Медленно брёл... Путник усталый, давай!
Искал и обрёл. Вот и всё. Я стучу, открывай.

Европа за углом - 1

Днем прошел дождь, теперь там и сям оживали мелкой рябью темнеющие озерца. Сумерки неумолимо занимали будний город, делая его зыбким и немножко призрачным. Под неслышимую мелодию «Болеро» из теплого и мерного метро появлялась цепочка людей и тут же рассыпалась по нечеткому множеству различных маршрутов – каждому свое. Вот прошла дама с объемистым пакетом, за ней лысоватый старичок в куртке перестроечных времен, затем появилась девушка.

Все спешат, спешила и она. Впрочем, нет, не спешила – походка ее была легкой и упругой. «День прошел, хорошо», – говорила походка. «А мама сейчас печет свои фирменные булочки, – вторили ямочки на щеках, – ммм… объедение». В двух шагах от выхода («Входа нет») сказал свое слово зябкий осенний ветер. «Свежо», – только и подумала девушка. Кокетливый сиреневый шарфик был того же мнения.

Прямо по курсу уходил в перспективу бульвар, обезлюдевший по поводу дождя. Немногочисленные прохожие срезали угол и переходили на другую сторону улицы. Лишь одинокий серый гражданин в плаще и шляпе пирожком исчезал на горизонте видимости аллеи. Девушку, однако, все это мало занимало, взгляд ее привычно отсутствовал, удачно дополняя чуть ироничную полуулыбку.

Странный мелкий рокот, похожий на вертолетное стрекотание, возник не то в окружающем пространстве, не то в голове девушки. Возник и вскоре растворился, напоследок перейдя в глиссандо. Бровь отреагировала сразу, легким взмахом возвращая взгляд на место. Ноздри зачем-то потянули влажный воздух. В самом звуке не было ничего удивительного, непонятно было только, откуда он мог взяться. До ближайшего дома расстояние довольно приличное – девушка скользнула взглядом по протянутым между корпусами проводам. «Как корабли на приколе», – в который уже раз подумала она  и невольно улыбнулась привычному сравнению – опять-таки в который раз.

Взгляд вернулся весьма кстати: на расстоянии вытянутой руки, оказывается, находился типичного вида бомж, бородатый, крючконосый и готовящийся произнести речь. «Подать ему или не подать? А если подать, то сколько?» – засуетились мысли. «Скажите, пожалуйста, как пройти в библиотеку?» – неожиданно густым и полным достоинства голосом произнес бомж.

Вот теперь взгляд вернулся окончательно и уставился на визави. Могучие глаза бомжа смотрели серьезно, сурово, но чуть вбок и насквозь. На массивный лоб («умище-то куда девать?») был нахлобучен выцветший треух, под которым выбивалась седина. «Как берет художника», – невпопад подумала девушка и перевела взгляд ниже. Из-под лацкана пальто торчала оранжевая сосулька шарфа – будто чей-то указующий перст. Светло-серые брюки не по сезону маскировались под цвет сумерек.

«Он про какую библиотеку? Центральная городская рядом с моим институтом, но это же далеко. А в этом районе... в конце улицы, кажется, есть… нет, это детская. А, наверное, ему нужна та, что в Доме Знаний, по синей ветке ближайшая станция, там подают булочки почти как у мамы. Ну, то есть не там, а в кафе на углу, но это неважно. Только как пройти туда, я не знаю». «Вот сюда, – она махнула рукой прямо в розовый фасад высотки напротив, – квартала… три». Бомж церемонно кивнул, повернулся и стал спускаться по лестнице в чрево метро. «Благодарю вас…» – «Куда же он? Тут же «Входа нет»… А впрочем, ему виднее. Постой-ка, как он сказал? Благодарю вас… кто? Лиса? Да нет, послышалось, конечно. Откуда он мог знать?»

Лиса было ее секретное имя. Она сама его придумала, в один из периодов запойного чтения. С ней случались такие запои, в ранней юности часто, потом пореже, потом эпизодически. Хотя последний раз был давно, еще до того, как она устроилась на работу. А тогда она впервые прочла «Ассоль» и грезила обо всем. Решила жить по-новому, сменить образ, надела, как ни странно, брюки, ну и новое имя, разумеется, было совершенно необходимо. Им она называла себя, но себя настоящую. Для всех же остальных по-прежнему осталась Асей. И само созвучие имен – Ася-Ассоль заставляло сладко замирать сердце, ибо было, конечно же, не случайным, а неоспоримо свидетельствовало о том, что никакой это не вымысел, а самая реальная реальность и ей действительно суждено раскрыть в себе все лучшее и стать такой, какая она есть на самом деле.

Европа за углом - 0

Начиная со следующей записи, я буду публиковать в своем блоге повесть, которую недавно начал писать.  Называться она будет "Европа за углом". Только не спрашивайте почему :). Это повесть о персонаже, который... Впрочем, всё по порядку.

пятница, 5 февраля 2010 г.

Как перестать прокрастинировать. Часть вторая

Окончание предыдущей статьи с сайта Overcoming Laziness.



Шаг второй: измените ваши эмоции.

Как я уже говорил в предыдущем посте, если вы склонны отложить какое-то дело, представляющееся важным, размышления о результатах такого откладывания подтолкнут вас к действию.

Однако иногда у нас срабатывает ментальная блокировка, и мы все равно не делаем нужного дела.

Чтобы проиллюстрировать мысль, давайте рассмотрим уборку дома. Вы знаете, как это бывает, когда к вам собираются нагрянуть гости и вы хотите к их приходу навести идеальный порядок. Это довольно распространенный пример.

И вы, вместо того чтобы схватить швабру и начать драить все вокруг, садитесь к телевизору, делаете маникюр (если вы девушка) или режетесь в видеоигры (если вы парень), и так далее.

Так вот, в этот момент требуется спросить себя:

Какие ощущения заставляют меня так тормозить? А какие мысли в моей голове заставляют меня испытывать это ощущения?

Прямо сейчас выделите пару минут, чтобы записать свой ответ.

В 99% случаев ваш ответ будет чем-то типа такого:

"Я до сих пор не начал, потому что чувствую, что для меня это мучительно, начинать прямо сейчас. Я чувствую так, потому что думаю о том, какая это нудная и тяжелая работа. А если я повременю... быть может, в будущем наступит такой чудесный момент, когда это перестанет восприниматься как мучение".

Вы, конечно, понимаете (раз вы читаете этот блог), что это просто смешно. В долгосрочной перспективе, выполнив работу, вы будете чувствовать себя довольным, а отложив ее, впадете в угнетенное состояние.

Помните, что я говорил о лени как коротком замыкании в мозге (ориг. ссылка)?

Решение в том, чтобы изменить ваши краткосрочные нежелательные эмоции (избежание боли) так, чтобы они соответствовали вашим же долгосрочным желательным эмоциям (удовлетворение от движения к цели).

Вот вам рецепт из пяти частей, как это сделать:

1. Выявите ваши Инструменты Прокрастинатора и обезопасьте себя от них.

Существует два вида Инструментов Прокрастинатора (я их так называю):

1. Бездумные занятия вроде просмотра ТВ или компьютерных игр.
2. полезные, но менее важные, занятия.

Если те Инструменты Прокрастинатора, которые вы используете, относятся к категории бездумных, то отведите для них отдельное время. Внесите их в план и поставьте себе ограничение по времени сверху. Например, скажите так: "Днем я буду сёрфить в интернете не больше 20 минут".

Это, к тому же, поможет перестроить ваше мышление, связав завершение задания с получением награды в конце.

Если же вы занимаетесь полезными, но менее важными занятиями, то отсортируйте их по актуальности (см. триаж) и добавьте в приоритеты ниже по списку.

Я являюсь ярым поклонником ведения списков дел, но пункты в этом списке должны быть упорядочены на основании того, как скоро вам нужно к ним приступить.

Если вы ждете гостей к себе домой и готовитесь к их приходу, вам не хочется делать это в спешке. В таком случае другие дела, вроде оплаты счетов, не горящих в ближайшие три недели, могут подождать.

2. Отчетливо представьте себе то нравственное страдание, которое вы испытаете, не выполнив задачу.

Если ваш дом не готов к приему гостей, вы будете чувствовать смущение: все-таки вы пригласили их на торжественное событие. А если в доме просто полный бардак, гости могут подумать, что вы о них не заботитесь и вообще не желали их прихода.

Прочувствуйте это прямо сейчас.

3. Теперь мысленно представьте задачу уже выполненной.

Когда в доме убрано перед гостями, вы испытываете удовольствие от того, что можете показать людям свою заботу о них, о том, чтобы им было приятно находиться у вас в гостях. Позвольте себе это чувство прямо сейчас, до того как вы начали делать что-то реально.

4. Ведите внутренний диалог по-другому.

Об этом говорят Тони Роббинс и множество других гуру самопомощи, потому что это работает магическим образом.

Поменяйте слова, с которыми вы обращаетесь к себе, -- так, чтобы вместо "Хочу, чтобы у меня была энергия начать уборку в доме" и "Хочу, чтобы я не откладывал приготовления к гостям" было...

"Какие аспекты уборки в доме доставляют мне удовольствие?" и "Как мне это сделать?"

Видите, как эти новые мысли изменяют тональность ощущений от работы?

И наконец...

5. Сделайте ближайшее мелкое дело.

В книге "Getting Things Done" Дэвид Аллен дал простое решение: всегда задавать себе вопрос: "Какое физическое действие я должен предпринять в ближайшей перспективе?" То есть в вашем списке дел вместо: "Сменить шины" должно быть: "Достать телефонную книгу и найти магазины, торгующие шинами".

Видите, насколько концентрация на ближайшем действии легче, чем концентрация на задаче в целом?

"Убраться в доме к приходу гостей" следует заменить на "Собрать мусор с пола гостиной".

Первое звучит как что-то размытое и труднодостижимое. Второе -- как ясное и легко выполнимое. Сделайте это мелкое дело -- и вы получите импульс и осязаемый результат. Ваши ощущения изменятся к лучшему и вы больше не будете прокрастинировать.



Оригинал статьи.

вторник, 2 февраля 2010 г.

Как перестать прокрастинировать (и начать жить)

Вторая переводная статья с сайта Overcoming Laziness.


Как перестать прокрастинировать. Шаг первый: есть ли в этом смысл?

"Завтра -- единственный день в году, притягательный для лентяя" (Джимми Лайонс, преуспевающий джазовый музыкант)
(Источник. Здесь есть еще много других замечательных цитат, связанных с прокрастинацией).

Я был ужасным прокрастинатором, которому не удавалось завершить ни одно дело. Мне казалось, я теряю контроль над собственной жизнью. Я упустил так много прекрасных возможностей, суливших мне несказанные суммы денег и карьерный рост в перспективе. (Почти весь свой третий десяток я провел безработным). Я никак не мог начать делать что-либо, начиная с учебы и заканчивая уборкой по дому. И, что хуже всего, я ненавидел себя за это.

Потом я нащупал скрытые "пружинки", ведущие к преодолению моей прокрастинации, и начал на них нажимать -- это изменило мою жизнь радикальным образом. Из человека, измученного стрессами (да, бездеятельность ведет к стрессу)... почти всегда делающего все в последнюю минуту (если делающего вообще)... и притом делающего из рук вон плохо, я превратился в высокомотивированную личность, презревшую былые ограничения и направляющую все силы на достижение поставленной цели, не останавливаясь до тех пор, пока мечта не станет реальностью. И если такой человек, как я, смог сделать это, то и вам
это тоже под силу.

Первый шаг к преодолению прокрастинации -- осознать, каковы будут последствия, если отложить какое-либо дело на потом, в сравнении с преимуществами от его выполнения. Поразмыслите об этом на досуге. Рассмотрим пример. Допустим, вас не устраивает ваша фигура, но вы всякий раз находите повод отложить поход в тренажерный зал.

Вы знаете, что занятия на тренажерах имеют следующие преимущества:

- они поддерживают мышечный тонус, делая вас более привлекательными;
- они прибавляют физической силы, помогая вам в повседневной жизни, например, таскать сумки с продуктами, не напрягаясь до изнеможения;
- они улучшают метаболизм во время отдыха, позволяя вам сжигать жир буквально во сне, а следовательно, есть больше и при этом не набирать вес.

Теперь, когда вы представили, сколько полезных результатов получите, если сделаете то, что собираетесь сделать, самое время подумать, что будет, если вы этого НЕ сделаете.

В нашем случае, если вы откажетесь от занятий на тренажерах:

- вы не будете расходовать массу усилий, качая железки, НО...
- ваш метаболизм останется низким, что вредно для здоровья;
- у вас прибавится дряблости и жира;
- вы будете слабыми физически, у вас будет маленький запас энергии.

Как ясно из этого примера, плюсы от того, чтобы делать, перевешивают плюсы от того, чтобы не делать.

Другой пример. Предположим, вы продаете что-то на электронном аукционе (eBay) и есть победитель этого аукциона. При желании можно не возиться сразу же с упаковкой и пересылкой проданного, а отложить их на какое-то время. Но вы знаете, что в результате получите злого покупателя, который станет требовать неустойки и испортит вам репутацию на сайте. Это возбуждает в вашем мозгу единственную мысль: как можно скорее добраться до почтового отделения.

Иногда, однако, плюсы от прокрастинации перевешивают. Например, если на горизонте замаячил окончательный срок сдачи документа, который вы пишете, влажную уборку лучше будет отложить до завтра.

Итак, если вы собираетесь отложить какое-либо дело, вы обязательно должны спросить себя:

Какова польза от выполнения задачи и каковы последствия ее невыполнения?

Если последствия не столь серьезны и откладывание задачи освобождает вас для более важных дел, вам следует вычеркнуть эту задачу из списка дел на сегодня.

Но что если вы откладываете выполнение того, что действительно должно быть выполнено? Я дам ответ в следующем посте.

Практическое задание: Подумайте о задаче, выполнение которой вы в данный момент откладываете. Запишите ее название вверху листика бумаги или страницы текстового документа. Теперь запишите преимущества выполнения этой задачи -- так, как я показал это в примере выше. Под ними запишите друг за другом преимущества и недостатки НЕвыполнения этой задачи. Когда вы думаете о сравнительных преимуществах выполнения и невыполнения, в чем вы видите больше смысла?

Оригинал статьи.

среда, 27 января 2010 г.

Тарас Бульба был неправ... (рецензия на фильм "Аватар")

Кто, кто... турук-макто!
(из народного фольклора)


Обычно в художественных произведениях каждый человек видит то, что хочет увидеть. Фильм "Аватар" не исключение. Вот и я напишу о том, что увидел в нем сам.
Вопреки ожиданиям, сюжет в фильме оказался (жир в колбасе был). Не глубоко философский, конечно, но этого от развлекательного фильма и не требуется. А просто добротный, в духе фантастической повести 80-х (которая и была основой сценария), приправленной опытом двух позднейших десятилетий.

Начиная с середины фильма, меня неотступно преследовал образ гоголевского Тараса Бульбы. В самом деле, ситуация этически изоморфна. Герой "Аватара" Джейк совершил тот же самый поступок, за который Андрий был убит своим отцом Тарасом: побуждаемый любовью к женщине, перешел на сторону противника ("Отчизна есть то, чего ищет душа наша"). Только кэмероновскому Тарасу Бульбе -- полковнику "из клана солдафонов" Куоричу с лицом психически больного человека -- этот акт не удается. Несмотря на дьявольскую, ни перед чем не останавливающуюся волю к победе. Потому что здесь истина и справедливость -- на стороне Джейка-Андрия.

И это неспроста. В современном мире государство как общность национальная все больше и больше уступает общности идейно-корпоративной. Корпорации постепенно становятся сильнее государств. Это не хорошо и не плохо. Именно благодаря этому, как мне кажется, становится возможным в таком массово-кассовом блокбастере, как "Аватар", открытым текстом произносить речи, пусть и банальные, но явно нелояльные властям. Ведь то, что безымянная корпорация, заварившая всю эту кашу, отождествляется с правительством Соединенных Штатов -- это даже не намек. Достаточно посмотреть на главного руководителя, которого так и тянет назвать политиком -- настолько явную пародию на Джорджа Буша-младшего он собой представляет.

А теперь главное, о чем я хотел сказать, упоминая о своем видении фильма. Многие видят в нем противопоставление (пост)индустриальной цивилизации и цивилизации традиционного типа. (Или вообще цивилизации и культуры, для любителей Шпенглера). На мой взгляд, однако, линия водораздела здесь другая.

Дело в том, что цивилизация Пандоры, при всем уважении к фантазии авторов, -- цивилизация плоть от плоти человеческая. Путь, по которому она идет, при всей симпатии к душевной чистоте на'ви, -- тоже путь вполне человеческий. Пройдет время -- и у них неизбежно появятся свои политики, свои солдафоны и свои корпорации.

Различие не в этом. Не между людьми и инопланетянами. Помните, как отреагировал старый вождь на предупреждение Джейка? Он понял только, что тот предатель, которого следует убить на месте, и стал планировать "тактику кавалерийской атаки в условиях ядерной войны". Это пример линейного мышления. Полковник Куорич мыслит совершенно так же.

Так же мыслил и Джейк, когда был солдафоном. В мире военных по-другому мыслить не полагается -- иначе тебя раздавит бронированная махина, не ведающая ни справедливости, ни сострадания. Но вот Джейк попадает в мир ученых -- и происходит метаморфоза. К концу фильма он уже больше похож на неоперившегося линуксоида, чем на бывшего солдата морской пехоты -- как внешне, так и внутренне. Смена идентификации ожидаема, когда ты большую часть времени проводишь в другом теле и в другой жизни, и становится неизбежной, если и в первой жизни смог сравнить два образа мысли, два образа жизни.

Роковой ошибкой на'ви было закрытие школы, то есть отказ строить отношения с учеными. Женщина-ученый Грейс демонстрирует такую же открытость и гибкость мышления, как и женщина-шаман, верховная жрица Мо'ат. Она безусловный союзник народа планеты Пандора, умеет ценить и чужую культуру, и чужую жизнь. Но, видимо, "слишком далеки они от народа", эти ученые с их заполненным разумом. Для на'ви ближе оказывается простой парень Джейк, нетронутый разум, чистая душа...

Впрочем, с душой не все так гладко, как хотелось бы. Это в конце он осознает, что кроме джинсов и колы, не имеет за душой ничего, чем мог бы поделиться со своим новым народом. А во время инициации, в момент единения с этим самым народом будущий турук-макто еще не отказался от роли агента солдафонов. Что ж, психологически это более правдоподобно. К сожалению.

А в целом фильм мне понравился. Ладно скроенный и крепко сшитый из множества мелких лоскутков по лекалам старой доброй science-fiction. Именно старой и именно доброй. Так держать, матрос Кэмерон! Полный назад, в будущее!

понедельник, 18 января 2010 г.

IQ и парадокс Менсы

Помнится, в юности мечтал я собрать вместе всех умных людей. Собрать и посадить за общий стол. И встречаться регулярно. И обсуждать... всякие разные штуки. Вот тут-то, думал я, и начнется! Родится сила, способная перевернуть мир. А отбирать буду, понятное дело, при помощи тестов IQ, чтоб объективно всё. 

Вы, наверное, уже догадались, что изобретал я велосипед (я вообще большой любитель этого дела, велосипеды изобретать. Глядишь, скоро и профессионалом стану).

В мире, оказывается, такая организация уже существует. Да не одна. В 1946 году в Оксфорде была основана Менса. Клуб такой, вроде рыцарей круглого стола. ("Mensa" по-латыни "стол", а "mens" -- "разум", вот и...)

Чтобы в этот клуб вступить, интеллект надо иметь выше среднего. А точнее, попасть в 98-й процентиль. Проще говоря, войти в 2% самых интеллектуальных людей. Это, значит, чтобы любым IQ-тестом можно пользоваться было -- ну, из признанных, конечно, -- главное, чтобы лучше тебя его не больше 2% тестируемых прошли.

Менса -- организация международная. Есть отделения и в Америке, и в Австралии, и в Индии, и в Малайзии, и в Нидерландах. Но больше всего мне понравилось датское отделение. Вернее сказать, мне понравился их тест.

Это та разновидность привычного всем IQ-теста, которая, ради пущей объективности, не использует ни лингвистических вопросов (дающих преимущество носителям конкретного языка), ни сугубо математических и не опирается на какие-либо факты, которые не каждый обязан знать. Все, что нужно в ней делать, -- это выбрать элемент, подходящий к некоторой матрице похожих элементов. Подходящий в смысле уловленной закономерности.

Сложность заданий нарастает от нулевой (не будет спойлером сказать, что в первом задании все элементы одинаковы -- в этом и состоит закономерность :)) до требующей весьма напряженной работы серых клеточек (лично я дойти до конца не успел -- да, забыл сказать, что время ограничено 40 минутами).


Так что же с мечтой моей юности? В книге Уильяма Пандстоуна "Как сдвинуть гору Фудзи" (кстати, интересная книга о том, как корпорации отбирают своих сотрудников) упоминается следующий парадокс.

С тех самых пор, когда появились тесты на интеллект, появилось и желание проверить, насколько интеллект коррелирует с жизненным успехом. Выяснилось, что плохо коррелирует. В смысле неоднозначно. Среди участников "Менсы" наряду с миллионерами простые рабочие, а то и вовсе безработные. 

В чем же дело? А в том, говорят авторы исследования, что для успеха мотивация не менее важна, чем интеллект. У успешных людей, кроме интеллекта, была еще родительская поддержка в юности, а также уверенность в себе и настойчивость.


Кроме "Менсы", существуют еще и "Общество тройной девятки", а также общество "Мега". Как догадываются уже люди с высоким IQ :), первое из них проверяет кандидатов на "пробу 999", то есть на вхождение в 0,1% интеллектуалов (против 2% у "Менсы"). А второе отбирает самого интеллектуального из миллиона.

А на закуску вам "Задачи из сборника головоломок общества МЕНСА".

Приятного аппетита!

воскресенье, 17 января 2010 г.

Помощь при творческих кризисах

Этой записью я начинаю цикл переводных статей с сайта Overcoming Laziness.


Помощь при творческих кризисах.
Как профессионального писателя, меня бессчетное число раз одолевали творческие кризисы (writer's block), и приходилось с ними бороться -- пока я не открыл для себя четыре решения этой проблемы, о которых сейчас вам и расскажу.

Почему их четыре? Потому что творческие кризисы имеют больше одной причины (а было бы такхорошо, существуй универсальная пилюля на все случаи). Это комплексная проблема и факторов у нее много.

К тому же, это проблема такого рода, что вам приходится бороться с ней в одиночку: другие люди могут вас просто не понимать. Вы видите людей, менее способных, чем вы, и менее мотивированных, но которые при этом с такими проблемами вовсе не сталкивались. С другой стороны, однако, видите и людей вашего уровня, или даже выше (ученых, к примеру), которые также не имеют таких проблем!

Творческие кризисы смущают вас, потому что, когда вы сидите, вперив взгляд в пустой лист и не делая больше ничего, трудно удержаться от мысли, что это просто вы такой чудак (а то и просто писать не умеете). Может, в таком случае, бросить все к черту?

Нет! Хорошие новости заключаются в том, что согласно вот этим исследованиям, чем лучший вы писатель, тем более вероятно для вас впасть в творческий кризис. Чем больше вы знаете о вашем предмете, тем с большим напряжением вы в среднем проводите время.

Подумайте об этом... так как вы хороший писатель, у вас высоки стандарты к собственной работе. Для того чтобы ваша работа вас удовлетворила, вам требуется высочайший уровень качества. И не только вам: со стороны на вас тоже оказывают давление, требуя высокого качества. Если вы пишете кандидатскую диссертацию, ученый совет будет постоянно выдвигать сложные требования, вынуждающие вас предугадывать их. Если вы автор, на вас давят, требуя совершенства. И так далее.

Я имею в виду, что творческий кризис -- это следствие того, что вы фокусируетесь на результате непосредственно в процессе написания чего-либо.

Представьте себе, что вы разговариваете с кем-то. Когда вы обращаетесь к нему, разве будет хорошей идеей в это же время заниматься анализом или мысленно обращаться к началу разговора? Разумеется, нет. Гораздо лучше позволить разговору течь как ему заблагорассудится.

И ровно то же с процессом написания, ибо он есть просто личное общение в письменном виде.

Запомните это хорошенько и держитесь крепче за поручни. Потому что вот вам лекарство от творческого кризиса:

1. Перестаньте вешать лапшу себе на уши, думая, что вы заняты писательством, в то время как на самом деле вы им не заняты.

Большинство людей полагают, что писательство -- это целостный процесс, который происходит все время: когда вы прогуливаетесь, размышляя, пьете свой кофе или читаете книгу с целью подготовки к написанию.

Однако в действительности никто не может писать, когда он занят чем-то другим. Прогулка с целью проветрить мозги -- это не писательство. Вы пишете лишь тогда, когда пальцы ваши стучат по клавиатуре или сжимают ручку.

Вы не заняты писательством, когда готовите материалы -- только когда под вашим пером реально появляются слова и фразы.

2. Поймите, какие отвлекающие факторы вам мешают и изолируйте их.

Ответьте на вопрос:

Когда я перестаю писать, чем я начинаю заниматься вместо этого?

Быть может, вы перестаете писать, чтобы проверить почту, позвонить другу или найти еще материалов для работы? Тогда это ваши Отвлекающие Факторы (interruptors) , и вам следует изолировать их на будущее. Защитите себя от проверки почты (или что там у вас) до тех пор, пока не закончите писать.

Попробуйте и скажите, как это работает. Потому что давайте взглянем правде в глаза: ваша теперешняя практика, когда вы отвлекаетесь от написания, чтобы заняться чем-нибудь еще, -- не работает.

Кстати, не имеет значения, сколько материалов вы набрали и сколько перерывов на восстановление сил сделали в ходе работы. Ничто не приближает вас к концу проекта, кроме слов на бумаге, вышедших из-под вашего пера.

Но разве масса найденного в ходе подготовки материала, -- возможно, думаете вы, -- не облегчает процесс написания?

Ответ -- нет. На самом деле все наоборот. Чем больше материала вы находите, тем более высокую планку ставите себе, все более затрудняя собственно процесс написания.

Я видел множество студентов, настоящих "светлых голов", попавших в эту ловушку. Они делали свои проекты подобными диссертациям, тратя в буквальном смысле лишние годы, просто потому, что наготовили материалов сверх меры и прочли слишком много перед тем, как начать писать.

Никогда не стесняйтесь готовиться к написанию во время самого написания, потому что чем больше вы готовитесь писать, тем напряженнее становится этот процесс.

3. Перестаньте называть это "творческим кризисом".

Вы замечали, как само произнесение фразы "Мне грустно" повергает вас в уныние? Или (ближе к теме нашего сайта) фраза "Мне лень" вызывает чувство апатии? Эти фразы становятся самосбывающимися пророчествами.

Вдобавок этот ярлык, "творческий кризис", звучит так, как будто это какое-то испытание, которое невозможно преодолеть. Ведь как можно что-то сделать, если ты связан по рукам и ногам какой-то таинственной силой извне?

Итак, вместо того чтобы говорить "У меня творческий кризис", будьте более точны и говорите: "В настоящий момент мне лень выводить на бумаге слова". Сформулированная так проблема приемлема больше, нежели внешние препятствия.

4. Используйте шаблоны.

Пабло Пикассо известен фразой: "Плохие художники копируют. Хорошие художники воруют". Он имел в виду, что нет необходимости изобретать велосипед. Вместо этого следует выполнять работу по образцу того, что уже было сделано (хорошо сделано) раньше.

Например, если вы пишете статью о садоводстве, найдите похожие статьи и используйте их в качестве образца. Если вы пишете диссертацию, найдите другие успешно защищенные диссертации, они будут прекрасным образцом для подражания. И так далее.

Оригинал статьи.

Доброе время всем читающим!

Это первая запись в блоге, и в ней я расскажу, чему он будет посвящен и кому интересен.  В блоге будут обзоры сайтов, книг, реже фильмов. Будут интересные новости из мира науки и технологии, футурологии, программирования. Будут материалы, посвященные психологии личностного развития, и материалы, посвященные (само)образованию. 

Поехали!